Preparativos para ver Roma

Para Giovanna
(e também, como tudo agora, para Julián)

Nossa Roma nao era a do majestoso Tibre,
a mesma na qual se erguem igrejas
e a mesquita.
Nossa Roma era cortada pelo cinzento Aniene:
uma serpente de prata oxidada,
deslizando lentamente em seu caudal gordo.
Da janela ou do terraço o víamos:
o rio era o que nos separava do luna park,
com suas máquinas e as luzes apagadas.
As tardes em Roma poderiam,
entao, ser em qualquer lugar.
O rio era uma circunstância.
Uma vez vimos o Tibre,
e a Isola Tiberina me pareceu mais de brinquedo
que os brinquedos do luna park.
Nossa Roma era uma cidade real,
por onde se espalhavam edifícios
quase todos iguais,
tristonhos, quase todos,
onde se comia com a família
e se assistia televisao.
Enquanto eu mentalmente faço as malas
antecipo o encontro com Roma:
que cidade me espera, que rio?

(O Aniene flui dentro da memória,
circunda a memória,
veste a memória com seu manto gris
e, ainda assim,
seu curso se opoe ao da vida.)